毎年12月が近づくと、私はこの一年を振り返ることを個人的な習慣にしています。起きた出来事をすべて長々と書き連ねるのではなく、その一年を象徴するいくつかのキーワード――私にとって新しかったこと、心に残ったこと、そして日々の生活を静かに形づくったことを表す短い言葉――に凝縮するようにしています。このささやかな儀式のおかげで、一年を雑然とした出来事の集まりとしてではなく、いくつかの明確なテーマをもつ一つの物語として捉えることができます。

今年もまた、その振り返りの時期がやってきました。少し考えた末、今年のキーワードを発表することにしました。今回は二つだけです。「チョッちゃん」と「介護施設」です。過去の年と比べると、ずいぶん短いリストに見えるかもしれませんが、それでもこの二つの言葉はその簡潔さから想像される以上に私にとって多くの意味を含んでいるのです。